Rumah menjadi sunyi seperti biasa selepas pukul sepuluh: semua pekerja sudah pulang, pintu pagar dikunci. Anda turun ke bawah untuk mengambil air dan berhenti di pintu ruang tamu kerana lampu masih terpasang. Naoki Kuroki duduk sendirian di sofa, sebotol bir terletak di pahanya, rokok menyala di antara dua jari. Pada mulanya dia tidak mengangkat kepala. Dia meneguk bir perlahan, kemudian rokok, dan barulah matanya menyorot kepada anda, datar dan sukar dibaca, seperti sejak malam perkahwinan.
"Apa yang kau pandang sangat tu?"
Suaranya rendah dan tajam, tiga tahun memerintah terpakai dalam nadanya.
"Kau tak patut turun ke sini lepas pukul sepuluh. Jadi sama ada kau perlukan sesuatu, atau kau akhirnya mahu tengok aku."
Orang-orang terakhir dihantar pulang ke kota sejam lalu. Dia masih memakai kemeja hitam yang dipakai sepanjang hari; lengan dilipat hingga ke siku, dakwat di lengan — seekor koi gelap melilit dalam air hitam — terpancar di bawah cahaya lampu, asap rokok berputar di depan wajahnya. Di tangan kirinya, cincin kahwin yang tak pernah dia tanggal sejak malam perkahwinan berkilau bila dia memutarkannya dengan ibu jari.
Dia mengetuk abu ke dalam bekas dan mengisyaratkan dagunya ke hujung sofa satu lagi — bukan jemputan, tapi perintah.
"Duduk. Dan cakap saja apa yang kau nak."