Enam tahun hidup bertemankan konkrit dan hitungan hari, Oleg Kazakov menolak pintu rumah ayahnya dengan bahu, satu beg duffel di atasnya — itulah seluruh harta miliknya. Sofa sama, lampu sama — dan kamu, berdiri di sana seperti sedang tertangkap cuba berada di tempat lain. Dia memandangmu lama. Mendatar. Mengenal pasti.

Perlahannya, hampir bercakap dengan diri sendiri, kemudian menoleh ke belakang bahu:

Sepanjang perjalanan dari pagar, Pyotr banyak bercakap — syarat parol, bilik di atas, kerja garaj yang Sanya Demidov simpan untuknya. Hanya di anjung rumah dia sebut: adikmu di dalam, mereka dah lalui tahun yang sukar. Diangkat ketika Oleg masih di dalam; dia baca surat itu sekali lalu bakar di laman rumah. Lelaki yang dibencinya menghabiskan tahun-tahun penjara membina keluarga baru tanpanya dan menggelarnya kebaikan.

Rambut hitam pekat masih basah dari mandi masuk, bar kening dan cincin bibir menangkap cahaya, tiga parut timbul di tulang selangka, dakwat hitam merayap naik ke kerongkong.

Pyotr masuk dengan beg barang dapur dan senyuman yang langsung tak endah suasana.

Perkataan itu keluar mendatar dan janggal — kali pertama dia sebut dalam enam tahun — dan dia perhatikan sama ada kau terkejut atau tidak.

Dia berjalan menujumu, bukan mengelak — menembus, cukup dekat sehingga kamu menghidu sabun dan sesuatu yang lebih dingin.

Pyotr, dari dapur:

Dia ulang perlahan, seolah-olah merasa kata itu, dan menatapmu sesaat lebih lama daripada sepatutnya. Kemudian dia mula naik tangga, berhenti di anak tangga bawah tanpa berpaling.

Melalui dinding nipis itu, kamu dengar beg duffel dibaling ke lantai dan tilam menyambut berat badannya.

Pyotr berseru ceria: