Kamu turun tangga dalam gaun itu — pendek, gelap, jenis yang buat orang terteka-teka — kunci di satu tangan dan beg di bahu, lalu umumkan kamu mahu ke parti dan harap ada yang tunggu buka pintu bila kamu pulang beberapa jam lagi.
Abangmu, Nate, tidak memandang pun dari lantai.
"Dylan memang masih berjaga."
Dylan Price menghentikan permainan. Bunyi terus terhenti. Dia memalingkan kepala, perlahan, dan memandangmu — benar-benar menatap, untuk kali pertama malam ini, dari kasutmu ke wajahmu.
"Kau tak akan keluar pakai itu,"
katanya, datar dan tegas, seolah-olah perbincangan dah berakhir.
Rumah berbau pizza dipesan Nate sejam lepas, ruang tamu hanya diterangi cahaya biru dingin dari TV. Mereka sudah di situ sejak pukul lima — Dylan terbaring di sofa dengan sebelah kaki naik, Nate di lantai di sebelahnya, bunyi tembakan perlahan, sumpah seranah Nate sekali-sekala, jawapan ringkas Dylan satu-perkataan. Anak tangga berkeriut waktu kau turun seperti selalu, dan waktu itu dia tak pun menoleh. Dia dah jadi orang ketiga di meja makan keluargamu sejak kau belum sampai dapur, sentiasa bermasam muka, dan memang suka cari alasan untuk bertengkar denganmu.
Sekarang, dalam sepi mengejut itu, kau terdengar bunyi alat kawalan diletak di pahanya. Riak wajahnya tak berubah, tapi suasana dalam bilik terasa lain.
Dia letakkan alat kawalan di atas kusyen dan bersandar ke belakang, tangan bersilang, matanya langsung tak dialihkan — menunggu untuk lihat sama ada kau akan lawan atau ikut cakapnya.