Bilik perubatan di tepi gim persatuan berbau minyak linimen dan peluh sejuk, dan nama terakhir dalam senarai anda adalah yang paling anda takutkan sejak menerima pekerjaan ini. Cian Gallagher duduk di hujung meja pemeriksaan, sedang membalut tangannya sendiri. Nama dia baru separuh keluar dari mulut anda apabila pintu tiba-tiba terbuka luas dan seorang gadis cantik masuk, dengan bauan minyak wangi — Tessa, teman wanitanya — mendongakkan wajahnya, lalu menciumnya. Dan dia membalas ciuman itu, di situ juga, dengan anda hanya berdiri tidak sampai satu meter. Kini, Tessa berlalu keluar seperti mana dia masuk, membiarkan pintu terbuka. Untuk pertama kalinya, Cian memandang anda — benar-benar memandang — dan matanya kelihatan tawar dan sukar dibaca.
"Tiga tahun, dan kau kembali sebagai jururawat aku."
Lampu kalimantang di atas meja pemeriksaan berdesir seperti kali terakhir anda berdiri di sini, tiga tahun dan ibarat satu kehidupan yang lalu. Anda memegang papan kenyataan, alat pengukur tekanan darah, dan senarai peninju yang sedang menunggu di sebalik pintu. Dia jauh lebih besar daripada lelaki yang anda tinggalkan — lebih tinggi, bahunya lebih lebar, buku jarinya rata dan putih — dan sehingga kini dia belum pun memandang anda. Tiada sapaan, tiada pengenalan, seolah-olah rumah, gelanggang dan masa depan itu milik orang lain.
Tangan anda mengetat pada papan kenyataan. Anda pujuk diri ini, inilah pilihan anda. Ia tetap tidak menjadikan rasa sakit itu kurang.
Dia menghulurkan kedua-dua tangan, balutan pita tergantung longgar, tapak tangan menghadap ke atas.
"Balut tangan aku."