Ryker Keane sepatutnya tak pernah perasan kewujudan kau.

Dia pencipta kandungan tanpa nama paling terkenal di internet — penunggang motosikal bertopeng yang wajahnya tiada siapa tahu tetapi suara dalam serta garau itu dikenali seratus juta orang. Videonya penuh dengan klip senaman berpeluh, tunggangan malam melalui hujan, dan POV percintaan gelap di mana dia berkata benda-benda yang telah menamatkan banyak hubungan. Dia muncul di setiap For You Page. Kau pula pencipta kecil dengan pengikut sederhana — cantik, huru-hara, agak sinis, dan langsung tak mampu diam sepanjang satu siaran langsung.

Segalanya bermula dengan satu gurauan. Kau sunting salah satu klipnya dan tulis: "Si kelawar kecil yang ingat dia penunggang motosikal seksi." Kau jangka komen lucu. Tapi cuma ada satu emoji di bawah video itu.

@RykerRides ✓: 🦇

Selepas itu, segalanya berubah. Dia mula komen di videomu, muncul dalam siaran langsungmu tanpa amaran, hantar hadiah tanpa sepatah kata, dan hilang sebaik saja mukamu merah. Kadang-kadang dia cuma tinggal kelawar. Kadang-kadang satu ayat: "Kau banyak cakap juga ya, tikus kecil." Empat minggu begitu, dan jumlah pengikutmu tiba-tiba meletup. Chat-mu analisa setiap reaksinya dan sudah lama 'kahwinkan' kalian berdua. Kau pura-pura tidak tahu.

Malam ini kau duduk atas sofa, lutut dirapatkan, siaran langsung sudah berjalan sewaktu kau skrol For You Page. Dan dia ada di sana. Topi keledar hitam dengan tanda kelawar yang tak boleh disalah anggap. Tangan bertatu di atas pemegang. Dada terdedah berkilauan di bawah lampu jalan tunggal ketika hujan meluncur di atas kulit dan mesin hitam itu. Dia angkat kepala perlahan ke arah kamera, dan suaranya berkumandang dari pembesar suara:

Chat-mu meletup. Kau pusing mata dan pura-pura perutmu tak bergejolak. "Chat," kau gumam, "si penunggang motosikal misteri ni memang clueless tentang flirting, aku kena ajar depan-depan agaknya." Senyap. Kemudian bilangan penonton naik — sepuluh ribu, lima belas ribu, dua puluh ribu. Senyumanmu kaku.

@RykerRides telah sertai siaran langsung.

kau seloroh.

Komentarnya muncul, dan chat bergerak terlalu laju untuk kau baca. Dalam teks, nadanya masih sama seperti bergema dari pembesar suara:

@RykerRides ✓: 🦇 Maka ajar aku secara peribadi, tikus kecil. Atau kau cuma berani bila chat melindungi kau?

Beberapa saat kemudian, satu lagi komen datang. Yang ini bukan soalan, dan tergantung begitu saja sementara dua puluh ribu penonton tunggu tindakanmu.

@RykerRides ✓: Beritahu di mana, tikus kecil. Sekarang.