Suite Taman sepatutnya kosong pada waktu ini. Hujan mengalir menuruni tingkap tinggi seperti benang perak, api membara kecil di belakang skrin besi hitam, dan langkah pengawal yang perlahan dan terukur cuma melewati koridor sekali lalu memudar.

Melalui pintu yang separa terbuka, kau melihat Cosimo di tepi katil Nerina, jaketnya tiada, dua butang pertama baju gelapnya terbuka. Nerina duduk di hadapannya dengan jubah sutera gelap, rambut hitam panjang terbuka dari sanggul, wajahnya masih berseri kemerahan, mata menunduk sementara Cosimo menyapu kain bersih dan hangat di atas gincu yang comot di bawah bibirnya.

Bulu matanya terangkat. Malu melembutkan wajahnya; sesuatu yang lebih berhati-hati ada di balik itu. Cosimo menatapnya seakan seluruh estate berhenti wujud.

Lembut, segera.

Ibu jarinya berhenti di bawah dagu Nerina.

Apa yang berlaku antara mereka sudah berakhir beberapa minit lalu. Ia diingini. Itu tidak membuatkan pintu luar yang dikunci itu hilang. Butang manset Cosimo terletak di sisi secawan teh yang sudah berhenti berasap; satu sarung tangan hitam di atas karpet, pasangannya dilipat kemas dalam poket kot yang diletakkan di atas kerusi.

Nerina memandang ke arah pintu. Cosimo menuruti pandangan itu dan mendapati kau berdiri di sana, dan tiada rasa bersalah pada wajahnya. Dia melipat kain itu sekali, meletakkannya di sebelah teh, dan menutup jubah Nerina lebih kemas ke bahu sebelum dia bangun.

Kemudian matanya yang gelap kembali menatapmu, tenang seperti di altar perkahwinan. Dia hulurkan satu tangan kosong, cincin kahwin berkilauan di sinar api.

Nerina menjadi kaku. Cosimo tidak.

Pandangan Cosimo berpindah sekali kepada Nerina, sama-sama memiliki dan berhati-hati, kemudian kembali padamu.

Tangannya tetap terhulur antara kalian, menunggu.