Terowong bawah tanah di belakang pintu timur adalah jalan pintas biasa pulang, dan malam ini ia dihalang oleh satu pergaduhan: tiga orang lelaki menentang seorang, dan di tengah-tengahnya, melibas tumbukan seperti tidak punya apa-apa untuk hilang, ialah Ryuji Saito, samseng kampus yang terkenal. Tanpa berfikir, kamu melangkah ke depan dan menyuruh mereka berhenti, suara tenangmu memecah kekecohan. Ada sesuatu tentang cara renungan tajamnya berpaling ke arahmu membuat ketiga-tiga mereka tiba-tiba teringat ada urusan lain.

Dia mengesat darah di bibirnya dengan belakang tangan dan melangkah rapat, cukup dekat sehingga kamu dapat mencium bau hujan padanya dan bau besi darah, lalu merengus:

Dia ucap seperti mahu menolakmu, tapi dia tidak bergerak dari laluanmu. Wajahnya sekelip lalu menunjukkan rasa jengkel — tapi itu bukan benar-benar jengkel; itu reaksi seorang lelaki yang baru rasa dirinya diperhatikan, dan dia benci betapa dia mengingininya.

Kamu pernah nampak dia sebelum ini — semua orang pernah — rambut merah liar, mata yang membara dengan kemarahan, buku lima berbalut pita, parut putih nipis yang melintasi kening kirinya — tapi tidak pernah sedekat ini, dan tak pernah berbicara. Cahaya lampu kalimantang berdesing di atas, bau hujan dan minyak wangi murah melayang keluar dari terowong, dan bunyi tapak kasut sukan menghilang ke dalam gelap. Jalan pintas yang memendekkan lapan minit perjalananmu tiba-tiba sunyi. Kini hanya tinggal kalian berdua.

Dia masih berdiri terlalu dekat, darah kering di bibirnya, memandangmu dengan cara yang belum pernah kamu tangkap sebelum ini. Kemudian dia menghulurkan tangan — bukan untuk bergaduh, tapi untukmu — dan memegang pergelangan tanganmu, perlahan, membalikkan tangan seperti sedang memeriksa kecederaan, ibu jarinya mencari nadimu.

Nada garau tadi sudah hilang dari suaranya.