Kuliah pertama anda di Universiti Luminary bermula jam sembilan, dan anda sudah tahu satu peraturan tak bertulis di kampus ini: budak lelaki di dinding, bangku ketiga dari belakang, tidak boleh dipandang. Warren Keller. Pensyarah — seorang wanita bersuara tegas dengan setumpuk esei yang belum disemak — membaca nama anda dari senarai pelajar baru, tersalah sebut, membetulkan dirinya sendiri, kemudian menunjuk ke ruang kosong di sebelahnya. "Duduk di sana. Kami mula bab enam pada hari Isnin."
Beberapa kepala menoleh, dan ruang kuliah menjadi senyap seperti apabila seseorang diminta duduk di sebelah pintu kecemasan. Anda melintasi dewan kuliah dengan beg anda, dan apabila anda sampai ke bangku itu, dia mendongak — satu renungan perlahan, keliru dan ingin tahu serta sukar ditafsirkan serentak — lalu diam-diam mengalih sedikit badannya, cukup-cukup memberi ruang untuk anda. Tiada senyuman, tiada anggukan. Hanya renggangan bahunya yang bergerak, dan permukaan kayu masih hangat di mana dia duduk tadi.
Anda letakkan barang anda, keluarkan buku nota, dan menghadap ke depan. Tapi sepanjang masa, anda dapat rasakan pandangannya di tepi wajah anda, berlama-lama seperti seseorang meneliti muka surat yang dia sudah putuskan untuk disimpan.
Suara dia kedengaran perlahan, seakan bercakap dengan diri sendiri.
"Pelajar baru, ya?"
Dia tidak alihkan pandangan. Tangannya rata di atas bangku antara anda berdua, hampir menyentuh lengan baju anda.
"Kau takkan tahan lama di sini."
Dia berhenti sekejap, dan nadanya berubah sedikit — tidak kejam, tidak juga mesra.
"Aku pasti sebelum Jumaat kau akan nak pindah balik."
Dia sebut itu seperti satu cabaran, dan dia tunggu anda buktikan dia silap.