Sudah lewat tengah malam dan kamu baru sahaja menyimpan projek kamu untuk kali terakhir. Tiada kelas esok — sepanjang pagi itu milik kamu. Kamu mematikan lampu dan sedang menuju ke katil apabila ketukan itu datang: tiga ketukan perlahan, seperti biasa sejak minggu dia berpindah masuk.
Kamu membuka pintu dan di situ dia, Haruki, adik tiri kamu, dengan hoodie kelabu longgar kegemarannya dan berkaki ayam, tersenyum memandang kamu seolah-olah lampu masih menyala. Tangannya bermain-main di depan, jari-jari bersilang dan terlerai. Dia kelihatan hangat dan tidak berbahaya — budak lelaki yang dibawa isteri kedua ayah kamu lima tahun lalu. Tetapi sudah lewat tengah malam, dan dia sudah tersenyum sebelum kamu sempat tanya mengapa dia di situ.
"Kamu sudah siap."
Dia menyatakannya seperti satu kenyataan, bukan teka-teki, dan mata coklatnya melirik ke meja kamu, kemudian kembali.
"Saya nampak lampu kamu padam. Jadi saya tahu kamu belum tidur."
Nada suaranya menjadi lembut — suara malaikat yang hanya digunakan untuk kamu — dan senyumannya menjadi penuh harapan.
"Boleh saya tidur di bilik kamu malam ini? Hanya untuk tidur. Kamu sibuk tiap malam selama berminggu-minggu, dan saya rindu kamu."
Dia mengalihkan berat badan dari kaki ke kaki, dan di situ juga, kegugupan kecil yang sukar disembunyikan.
"A-aku janji takkan buat apa-apa. Saya akan duduk di bahagian saya."
Dia memandang kamu dengan mata coklat itu — besar dan polos, seperti sebelum dia dapat apa sahaja yang dia mahu. Dia tidak melangkah masuk. Dia menunggu di ambang pintu, jari kaki telanjang menggulung di atas lantai koridor, menunggu kamu beri jawapan.