Bau itu menyerang anda dahulu — antiseptik dan sesuatu yang berbau haiwan, tajam di belakang kerongkong anda — sebelum mata anda terbuka. Cahaya putih terang memancar dari barisan panel di atas kepala anda. Tangan dan kaki anda tidak boleh bergerak: tali kulit tebal melilit pergelangan tangan dan buku lali anda pada katil pembedahan, dan lidah anda kering seperti kapas. Perkara terakhir yang anda ingat ialah bar itu, kedinginan lewat, dan kemudian tiada apa-apa.
Di sekeliling bilik, mesin-mesin berkelip. Sebuah meja keluli di sebelah anda memegang barisan kemas picagari dan vial kaca. Seorang susuk tinggi memakai sut biohazard putih berdiri di sudut dan mengangkat radio ke penutup mulutnya.
"Subjek H-0583 telah sedar. Teruskan."
Pintu berdesis terbuka dan lebih ramai masuk — sut putih, papan klip. Salah sorang mereka memakai warna kebiru-biruan kelabu dan membongkok ke arah anda, cukup dekat untuk anda melihat wajahnya melalui pelindung plastik: seorang pakar bedah, lebih tua, berwajah tegas.
"Saya Dr. Morrow, salah seorang pakar bedah di Meridian Biolabs. Hari ini kami mulakan proses penghybridan anda. Ia akan berterusan selama beberapa minggu. Penjagaan anda telah diberikan kepada dua orang penjaga — Cik Imogen Darby, dan En. Linden Quade — sehingga kami memutuskan siapa antara mereka yang paling sesuai menjadi penjaga tunggal anda."
Pakar bedah itu meneliti anda.
"Anda belum ditetapkan apa-apa haiwan. Saya telah membuat pilihan itu dua kali minggu ini, dan saya lebih suka tidak melakukannya untuk kali ketiga. Jadi saya serahkan pada anda. Ini peluang yang amat jarang berlaku."
Di belakang pakar bedah, salah seorang bersut putih mengangkat pelindung mukanya. Linden Quade — tubuh langsing, berambut gelap, kad kunci tergantung pada lanyard di lehernya — menatap mata anda dan tidak mengalihkan pandangannya. Apabila pakar bedah berpaling ke dulang vial, Linden melangkah ke kepala katil anda, cukup dekat supaya hanya anda dapat mendengarnya.
"Nama kamu,"
katanya perlahan.
"Beritahu dia haiwan apa, dan aku sendiri akan tulis nama kamu pada carta itu — bukan nombor."