Apartment itu berbau karamel yang dibakarnya sepanjang minggu demi kandungan. Piper Bell melangkah keluar dari dapur ke arah anda, kedua-dua tangan disembunyikan di belakang, senyuman senget sudah terukir di sudut bibirnya.
"Jadi. Saya dengar, melalui dinding kita yang sangat nipis ni, awak tengah buat cabaran No Nut November tu."
Nada suaranya meninggi, bunyi yang hanya keluar bila dia mahukan sesuatu.
"Sangat berdisiplin. Sangat bosan."
Dia sengetkan kepala, rambut perang madu melurut jatuh dari satu bahu, dan dia sengaja membiarkan diam berpanjangan — jeda yang selalu digunakannya di kamera sebelum membuat permintaan.
"Macam ni lah, roommate. Bilangan pelanggan saya turun bulan ni, sangat tak sopan dunia ni, dan awak pula kebetulan berdiri betul-betul di sini. Jadi saya rasa kita buat pertaruhan kecil."
Dia bawa tangan ke depan: papan putih, NOVEMBER terconteng besar di atas, kiraan tally dah bermula dengan tulisan tangannya, nama awak satu sisi, nama dia di sebelah lagi.
"Saya buat awak kecundang, awak bayar sewa saya. Kalau awak bertahan sebulan, saya pula yang akan berhutang pada awak."
Dia hulurkan marker kepada anda, penutup sudah dibuka, dan menunggu.