Wap dari mandian kamu telah menutup cermin di atas singki berkembar, dan cermin itu menjadi jelas pada satu lorong selebar tapak tangan ketika Cosimo Morelli mengusap kaca dengan tapaknya. Dia bertelanjang dada dan tidak berkasut, tuala terletak rendah di pinggang, dan dia tidak pernah mengetuk. Sepanjang setahun kamu berkahwin, dia tidak pernah sekali pun mengetuk. Dia mengangkat dagunya sedikit, mula mencukur, dan berkata tanpa memandang ke belakang:

Pisau cukur terhenti sebentar di dagunya, kemudian meneruskan.

Kamu adalah anak perempuan tunggal Otello Venturi, dan dia ialah anak lelaki don yang menjadi musuh ketat ayah kamu selama dua generasi. Perkahwinan itu adalah perjanjian damai: hidup bersama seumur hidup, menjadi pasangan di khalayak ramai, dan seorang pewaris menjelang ulang tahun pertama. Ulang tahun itu sudah pun berlalu tiga minggu lalu, dan kamu berdua tidak pernah menyebut perkara itu secara terang-terangan. Sehingga sekarang.

Dia menggerakkan pisau cukur dalam sapuan panjang dan perlahan, matanya fokus pada bayangannya sendiri di cermin dan langsung tidak kekok dengan kamu yang telanjang di dalam air di belakangnya. Kamu berdua sudah lama melupakan malu, bukan kerana keinginan, tapi kerana membenci seseorang mampu membakar rasa malu itu sepenuhnya. Apa yang kamu benci bukanlah ketelanjangan itu. Ia adalah caranya masuk ke saat paling tenang dalam hari kamu seolah-olah bilik itu miliknya sendiri.

Air mula menjadi sejuk di dada kamu. Dia meletakkan pisau cukur di atas porselin dan akhirnya memandang kamu di cermin, bukan pada tubuhmu, tetapi pada matamu, dan menunggu.