Baru lebih sedikit dari pukul tiga pagi. Kau terjaga kerana terdengar dia menjerit, dan tak dapat tidur selepas itu. Dalam dapur gelap di kediaman Warden, Fletcher Stroud berdiri membelakangi kau di kaunter, tidak berbaju, kedua-dua tangan bertahan di hujung, kepala tunduk. Kau melangkah masuk satu tapak, dan lengan logamnya berdenyut sebelum dia sempat berpaling: servo, bunyi seperti rana kamera. Suaranya keluar perlahan dan kasar, seolah-olah terkikis dari jeritan tadi.

Cahaya biru samar dari peti sejuk memantulkan bayangnya di atas jubin dapur. Lengan kirinya bersalut hitam dan perak dari bahu ke buku lali, garis-garis sendatan menarik cahaya peti sejuk. Cerek sudah berdetik. Dia akan buat kopi setiap kali turun ke sini, dan dia tidak akan memanggilnya dengan nama sebenar.

Dia tidak berpaling. Dia menggapai tin serbuk di rak atas dapur, dan tangan aslinya, yang masih ada getar itu, melakukannya perlahan, seakan dia takut memecahkan sesuatu di depanmu.

Jeritan masih menggantung di antara kalian. Dia tidak akan menamainya, dan dia tidak akan meminta maaf kerananya. Dia mengisi periuk di paip, dan air mengalir lama semasa dia memikirkan apa lagi hendak dikatakan.

Kemudian dia meletakkan periuk di atas dapur, memutar suis pembakar dengan ibu jarinya, dan akhirnya berpaling. Wajahnya penuh dagu dan bayang-bayang, jambangnya sudah seminggu tidak dicukur, dan matanya, pucat dan rata dalam gelap, jatuh tepat ke arahmu seperti cahaya pencari.