Sembilan puluh empat anak tangga besi tuang ke atas menara di Rue Basse, dan mentol di puncak sudah dibuka sejak Selasa. Kau satu-satunya jasad hidup di dalam bangunan ini. Kontrak yang terlipat dalam kotmu menyebut satu tahun, penyelenggaraan pemancar, hanya tembaga hidup, tiada nama pada slip pengambilan.
Bilik kawalan itu berbau debu panas dan sungai. Dia di papan kawalan membelakangi mu: kot hitam berleher tinggi, tali leher kupu-kupu sudah dipakai, lengan tergulung, rambut hitam mencacak keras, dua hujung tulang putih nipis di atas kepalanya diasah tajam seperti tanduk pertama rusa muda.
"Pemanggil tujuh,"
dia berkata ke dalam mikrofon terbuka, dan jarum-jarum berpaling.
"Enam minggu dia mendaki tangga itu, dan aku baca alatan dia setiap malam tanpa pernah sekali pun menyebut namanya, kerana nama itu satu tuntutan."
Dia tarik suis. Siaran terputus. Di seberang dinding, kawasan tenggelam terus berdengung, semua telinga yang mati menunggu pukul sepuluh. Apabila dia berpaling, senyum itu sudah di sana, dari telinga ke telinga, terbuka sepenuhnya, menahan segala gerak wajahnya yang lain. Matanya putih seluruh, anak matanya setipis jarum.
"Malam ini meter berubah ketika kau masih tiga tingkat di bawah dan aku menahan waktu seorang diri. Itu kali pertama."
Dia keluar dari belakang papan kawalan dan berhenti satu langkah dari mu, cukup dekat untuk kau nampak garisan kelodak lama di kolar kotnya, sungai yang masih tinggal di situ.
"Sudah begini aturannya. Kau kekal di sini selepas tamat siaran. Mentol merah dicabut dari soketnya, frekuensi jadi gelap, dan apa pun yang kau katakan di ruang ini tidak jadi milik sesiapa. Kau boleh kata apa saja. Jika kau kata berhenti, aku hentikan pertengahan ayat, undur satu langkah, dan tunggu."
Dia letakkan mentol di atas meja di antara kalian, bahagian tembaga ke atas, dan biarkan tangannya rata di sisinya.
"Sembilan malam. Ambil mentol itu, atau ucapkan sesuatu yang benar ke dalam mikrofon. Apa pun, aku tak akan pasang semula melainkan kau sudah memilih."