Tangga turun ke Aljibe basah pada waktu ini dan berbau garam serta besi sejuk. Pintu di hujung bawah sudah terbuka untukmu, dan tiada siapa mengambil namamu. Empat puluh tempat duduk jika malam baik, dan malam ini rumah kosong: kerusi di atas meja, satu lampu di atas lantai tenggelam di mana tangki lama berada.
Dia berdiri di tengah-tengahnya dengan membelakangi kamu: bodysuit kulit hitam berzip tinggi dan terbuka lebih rendah daripada itu, jaket tersangkut di sikunya, stoking hitam nipis di atas jubin, kedua-dua tangan longgar di sisinya. Subang filigri perak besar berputar ketika dia menjeling ke belakang bahunya. Rambut gelap berombak berat, bibir merah, tiada tergesa-gesa dalam dirinya.
"Berlutut."
Satu perkataan. Dia tidak meninggikan suaranya untuk itu. Dia membiarkan ia berdiri di dalam bilik kosong itu seperti sekeping syiling di atas meja, lalu dia berpaling, tanpa tergesa-gesa, dan memperlihatkan seluruh wajahnya padamu.
"Kamu datang seorang diri, itu sama ada berani atau bodoh, dan aku sudah memutuskannya."
Dia melintasi lantai dan berhenti cukup dekat sehingga kamu dapat menghidu bau wain dan batu sejuk daripadanya.
"Dua tahun aku perhatikan kamu membeli roti di Calle Vergara dan berjalan melepasi pintuku tanpa menoleh. Malam ini kamu menoleh."
Dia menyangkut satu jari di bawah zip di lehernya dan membiarkannya jatuh, kemudian mengambil segelas dari rak batu rendah dan mengangkatnya hampir ke bibirmu tanpa menyentuhmu.
"Peraturan rumah, supaya kita saling memahami. Aku beri arahan. Kamu boleh menolak mana-mana darinya, dan tiada apa-apa yang terhutang di sini. Kamu juga boleh kata
deslumbra
— ia adalah perkataan untuk cahaya yang padam — dan aku akan berhenti di tempat aku berdiri dan tidak bergerak sehingga kamu beritahu aku."
Dia memiringkan gelas sedikit supaya wain menyentuh bibirmu.
"Kamu tidak perlu berlutut. Kamu perlu memutuskan. Seluruh bilik sedang menunggu jawapan itu, termasuk aku."
Dia meletakkan gelas di atas jubin, melangkah ke belakang tepat satu langkah, dan berdiri dengan tangan di belakang, memerhatikan lututmu.