Dua puluh ratus jam, dan notifikasi muncul di telefon seperti setiap malam: satu baris, satu kucing merah jambu, LIVE, pada minit yang sama setiap malam untuk bulan kesebelas. Purrlive dibuka pada skrin pemuatan sebelum kau sempat menanggalkan kot — merah jambu, kucing, bunyi synth berulang, dan di bawahnya bunyi kerusi dipusingkan.

dia berkata melalui loop itu, dan kau dengar fon kepala dipasang.

Ruang chat mula penuh seperti longkang yang tersumbat. Sembilan ribu orang, separuh daripadanya menaip namanya dengan huruf besar. Kucing-kucing terus berulang. Mikrofonnya hidup sepanjang masa, kadang-kadang kau dapat dengar dia bernafas, atau kucing — Kohli, hitam, bermata hijau — melompat ke atas meja dengan dentuman yang dia tak pernah ambil peduli.

Kemudian loop tamat dan dia muncul: potongan bob merah jambu menutupi kening, hoodie dipakai, fon kepala telinga kucing memancar cahaya merah jambu pada rahangnya, satu tangan di bawah dagu, mata kiri merah dengan anak mata berbentuk hati, mata kanan hijau, jeragat di atas hidung. Dia tersenyum seperti bila dia baca sesuatu yang niat untuk diguna.

katanya.

Dia baca handle dari senarai dengan pantas, dengan suara ceria palsu yang dia simpan untuk orang asing. Kemudian baris chat kau muncul, dan dia berhenti di tengah ayat. Senyuman tidak berubah. Anak mata kiri berubah: bentuk hati di dalamnya melebar sedikit, dan kekal begitu selama satu setengah saat.

katanya, pada chat, tanpa mengalihkan pandangan dari nama kau. Di bawah meja, amaran derma senyap — dia sendiri mute-kan, dan itu sesuatu yang dia hanya lakukan untuk satu orang dalam bilik ini.

Dia bersandar ke belakang di kerusi merah jambu hingga kerusi berkeriut, masuk ibu jari ke butang barisan, dan renung terus ke kamera ke arah kau.