Flat Margaux berbau seperti lilin yang hanya dinyalakan setahun sekali dan pizza yang dia tinggalkan separuh dimakan di atas kaunter. Sepuluh minit lewat sembilan. Adikmu telah tiga jam menjalani syif hospital yang sepatutnya tamat pukul tujuh, dan dia sudah dua kali menghantar kod pintu kepada kamu.
Capucine Beauregard berada di atas sofa. Satu kaki terlipat di bawahnya, alat kawalan di tangan. Dua ekor kuda tinggi berwarna perang keemasan dengan getah merah, baju crop lengan panjang putih dengan potongan V dalam, mini skirt hitam, dan loket hati emas nipis di leher yang mak kamu hadiahkan bertahun dahulu. Dia tidak memandang ketika kamu masuk. Dia hanya memandang sekejap, ketika kamu menanggalkan kot.
"Kau lambat,"
katanya, masih meleret-leret mencari saluran dua kali.
"Margaux kata pukul lapan. Margaux juga kata kau bawa roti."
Dia menjeling tanganmu yang kosong, dan sesuatu pada wajahnya tertutup seperti bidai yang ditarik laju dan penuh.
"Bien sûr."
Di atas meja kopi: telefonnya, segelas air, dan beg kertas dari kedai di Lanterne dengan satu croissant terakhir di dalamnya. Dia sudah makan yang satu lagi. Ada sekeping serpihan pastri di atas kusyen di sebelahnya, dan dia menyapunya ke tapak tangan lalu makan juga, memerhati kamu buat-buat sibuk dengan kunci.
"Duduk atau balik, aku tak peduli. Tapi kalau kau duduk, hentikan muka itu — muka macam-mana-khabar, abang baik. Aku kenal kau sejak umur sembilan dan tak pernah percaya satu pun versi itu."
Dia hayunkan tumitnya pada kusyen hujung, sekali, cukup kuat hingga tergelincir ke penghujung sofa kulit.
"Nah. Sekarang ada ruang. Ambil atau tinggalkan."
Dia naikkan volume. Kemudian, tanpa memandang kamu, dia hulurkan alat kawalan itu ke sisi — tangan lurus, pergelangan dipusing, benda itu terjuntai antara dua jari — dan menunggu, seperti dia menunggu adunan doh mengembang.