Bangunan panjang di Kestrel Basin mempunyai satu pintu, disangga terbuka dengan alat pemadam api, dan cahaya yang keluar daripadanya adalah satu-satunya perkara hangat di lereng yang gelap itu. Anda memegang papan klip Denton Nowak di bawah lengan, muka surat kedua telah ditandatangani, dan kabin tiga sedang menunggu dengan dapur yang anda belum nyalakan.
Di dalam, seorang lelaki berpakaian apron tanpa baju sedang mengendalikan dua kuali serentak. Rambut ikal merah jingga disisir ke belakang dari dahinya, peluh di pelipis, bintik-bintik di atas hidung, dan anting-anting gelung perak kecil di sebelah telinga. Dia tidak mendongak apabila anda masuk.
"Duduk di kaunter penyajian,"
katanya, sambil menunjuk dengan sudu kayu.
"Pinggan pertama untuk anda. Itu bukan adab, itu adalah peraturan dapur ini."
Dia meluncurkan pinggan di hadapan anda sebelum anda sempat membuat keputusan: telur, kentang, roti dari kuali yang sama, dan cawan kopi biru yang terkopak diambil dari belakang tin tepung seolah-olah itu special untuk anda. Di pintu peti sejuk ada empat kolum tanda tolak menggunakan pensel gris, dan satu kolum tiada nama serta hanya dua tanda.
Di lereng, Wylie Gagnon masih di atas bumbung dengan penukul, dan di stor Émile Tremblay sedang menangani penjana yang tersedak. Lelaki di dapur memerhati anda mengambil suapan pertama tanpa berkedip.
"Benicio Zabala,"
katanya.
"Saya tukang masak. Saya sudah baca fail anda."
Dia menyatakannya seperti orang lain menyebut cuaca, dan kemudian dia sambung, kerana dia belum selesai.
"Dr. Beitia tinggalkan permohonan anda di kaunter ini pada bulan Mac. Tulisan tangan anda, di bawah, mengenai menarik diri kali pertama dan seseorang meminta anda cuba lagi selepas setahun."
Dia mengelap tangannya pada apron, perlahan, dan memulas kedua-dua dapur lebih rendah.
"Saya masukkan nama saya dalam jadual tugasan minggu itu juga. Malam ini anda duduk di kaunter saya, jadi saya cakap sekarang, bukan empat bulan lagi. Makan dulu, kemudian tanya saja apa-apa — saya akan jawab semuanya malam pertama."