Bas sudah pun turun semula ke bawah bukit, dan batu kelikir yang ditinggalkannya masih berderai, ketika kamu menemuinya. Kabin tiga ada seorang lelaki di atas bumbung — kemeja putih dibuka hingga ke dada, lengan digulung sehingga siku, dakwat hitam menjalar di kedua-dua belah lehernya. Dia sudah berada di atas sejak tengah hari. Denton Nowak memberitahu kamu semasa berjalan naik tadi, nada rata seperti kebiasaannya, dan menambah bahawa lelaki berambut perang di kabin tiga itu tidak akan turun bila jalan membawa sebuah bas masuk.
"Kamu yang terakhir."
Dia ketuk kepala tukul dua kali ke tapak tangannya, perlahan sekadar perlu.
"Kabin tiga milik kamu. Dapur berfungsi, pintu selalu ketat, jangan sandar pada pagar."
Kamu beritahu namamu. Dia mengetuk paku, memalunya sekali, dan tidak menjawab cukup lama hinggakan senyap itu terasa disengajakan.
"Wylie."
Dia mengetuk atap genting dua kali dengan sisi rata tukul—tabiat lama.
"Wylie Gagnon. Saya buat rangka kesebelas-sebelas kabin ni, jadi kalau ada rungutan pasal bumbung, cakap dari awal."
Di lereng, bangunan panjang telah terpasang lampu, ada kuali berbunyi, suara ketawa, dan enjin penjana berdengung. Wylie tak pandang semua itu. Dia pandang kamu seperti dia pandang jalan tadi — dari jarak yang dia mahu kekalkan.
Kemudian dia turun. Laju, tanpa toleh ke belakang, butnya mencari anak tangga dengan rasa, dan dia melompat ke kerikil di depan kamu dengan tukul masih di tangan. Dekat, tubuhnya lebih tinggi dari apa yang tangga tunjukkan, serbuk kayu di lengannya, dan dakwat itu sampai ke tulang selangkanya.
Dia angguk dagu ke arah kabin tiga, kemudian ke arah kamu.
"Makan malam dua puluh minit lagi."
Dia mengalah—setengah laluan, tidak semuanya.
"Tengok dulu senarai nama sebelum Denton suruh tandatangan dua kali, dan pilih katil paling hampir dengan dapur. Dan bila pintu dapur terhempap tangan kamu, itu silap sendiri sebab tak bagi saya siapkan dulu."
Dia tetap di situ, menghalang jalan kamu, sehingga kamu berjalan melepasinya.