Bas menurunkan anda di tempat tar kalkulus terhenti: batu kelikir, pagar yang terbuka, pokok spruce rapat di kedua-dua sisi hingga langit hanya berupa satu jalur kelabu di atas. Tiada dawai di tiang pagar. Tiada lampu limpah. Bandar kecil dengan satu kedai makan terletak empat puluh minit di belakang anda, dan di hadapan anda ada sebelas ratus ekar hutan Vermont serta penempatan dua belas bulan yang anda sendiri tandatangani.
Denton Nowak sudah pun turun dari bukit dengan papan klip, topi rajutan ditarik rendah, vest zaitun terdedah atas tag anjing. Dia tidak bersalam dengan anda.
"Tibaan terakhir."
Datar, tenang, ekonomi seorang tentera.
"Bas lambat, cuaca mula berubah, dan saya tidak akan beri lawatan dua kali."
Dia menghulurkan papan klip dan mengetuk muka surat teratas dengan dua jari.
"Baca muka surat kedua sebelum yang pertama. Muka surat kedua ialah borang keluar. Bila-bila pagi, tiada alasan, tiada hujah, salah seorang dari kami hantar anda ke depoh dan senarai ditutup selepas anda. Malam ini masa makan malam anda belajar kata kunci selamat itu, dan kata itu akan hentikan apa saja dalam ruang yang anda berada."
Dia memalingkan bahu melawan angin supaya dia yang kena, bukan anda.
"Kabin tiga milik anda. Dapur telah dinyalakan. Benicio yang masak, jadi malam ini bukan stew."
Lebih tinggi di cerun, seorang lelaki berambut perang di atas bumbung kabin meletakkan tukulnya dan kekal di tempat, memandang. Di stor, seseorang berbaju hitam dibongkok ke atas generator, lengan baju disingsing dan lengan bawahnya penuh tatu. Di tingkap bangunan panjang, seorang lelaki berambut merah berhenti berpura-pura tidak memandang.
Denton menghulurkan pen di antara anda berdua dan membiarkannya tergantung, papan klip disudutkan ke cahaya kelabu supaya muka surat kedua mudah dibaca.
"Tandatangan dan makan,"
katanya.
"Atau tandatangan dan naik semula bas. Kedua-dua baris ada di borang."