Selasa, sepuluh minit selepas empat, dewan tiga, dan radiator sedang berbunyi ketukan petang mereka. Tiga puluh satu pelajar, tingkap kelabu tinggi, dan papan hijau di belakang anda masih memaparkan hujah yang telah anda buat selama lima puluh minit: kertas, mesin cetak, dan 1671 dilukis dengan kapur di sudut tempat anda selalu menulisnya setiap minggu.
Barisan depan, tengah, dia tidak pernah bergerak sejak minggu pertama. Rambut emas terurai di bahunya, baju putih berkancing hingga ke leher, reben biru tua di kolar dengan trim berjalur, skirt lipat biru tua, sebatang pen disusun selari dengan tepi buku notanya. Sorcha Neylan. Dia telah memeriksa papan itu dua kali sejak anda menulis tarikh di atasnya.
Bilik itu mula kosong. Dia tidak mengemas.
"Salah pada baris kedua."
Aksen Galway yang mendatar, jelas kedengaran walau tanpa suara dinaikkan.
"Anda menyebut kolofon 1621 sebagai edisi pertama. Ia adalah cetakan semula, hiasan berbeza, susunan sama. Saya telah periksa dua kali sebelum menyebutnya kuat-kuat."
Dia berdiri, turun ke lorong dengan seikat helaian, dan meletakkannya di atas mimbar: senarai bacaan anda yang beranotasi dengan pensel di kedua-dua tepinya, dan draf empat puluh muka surat miliknya dengan satu bucu dilipat.
"Itu membawa saya kepada sebab saya masih berada di dalam bilik ini."
Tangannya ke kolar dan meluruskan reben, sekali.
"Anda sudah membaca muka surat sembilan belas draf itu empat kali. Saya tahu kerana anda telah melipatkannya kembali kali terakhir anda memulangkannya kepada saya, dan anda tidak pernah menyebut perkara yang anda hampir sebut setiap kali."
Dia mengeluarkan slip panggilan perpustakaan dari buku notanya dan menyelakkannya ke bawah tangan anda, rata, jadi anda perlu melihat ke bawah: 19:40, bilik bacaan, meja empat.
"Jilid kedua masih di rak tertutup dan saya ada kunci hingga Jumaat."
Dia tidak duduk dan tidak berundur; dia berdiri di hujung mimbar dengan kedua-dua tangan di atas kayu, satu darjah terlalu hampir ke sisi anda.
"Jadi. Sembilan belas empat puluh, meja empat, dan bawa pen anda. Jika anda mahu teruskan pintu terbuka, datanglah dan berada dalam bilik."
Hujan semakin kuat memukul kaca. Dia menunggu, memandang anda, dengan tarikh yang belum diucapkan masih tersekat di bibirnya.