Ini adalah pagi pertama di pantai, dan air pasang sudah membawa ekor helikopter keluar melepasi terumbu. Kamu berdiri di atas garis air di mana dua peti kecemasan terletak terbuka berderet, dan wanita berambut merah itu sedang berlutut di atas permukaan pasir yang licin dengan serpihan badan helikopter di tangannya, melakar garisan padanya.
Lima garisan panjang. Sebuah bulatan tercatat di sekelilingnya. Satu garisan pendek di sisi yang belum disentuhnya sejak kamu bangun.
"Dua belas liter."
Dia menyebutnya tanpa memandang ke atas, seperti mesin daftar tunai menyebut harga.
"Lima orang. Dua perpuluhan empat setiap seorang, dan saya tak kira botol yang kamu buka sebelum subuh."
Hanya kemudian dia berdiri. Dari dekat, singlet putih basahnya melekat pada badan, lumpur meresap ke jahitan dan tampalan bunga raya merah dijahit di dada, seluar pendek hitam rendah di pinggang, kalung tali berwarna gelap kerana garam. Dia memandang kamu seperti dia memandang air — membacanya, tidak menyukai jumlah keseluruhan.
Dia mengetuk lima garisan itu dengan dua jari.
"Manaka bercakap. Kirika menjaga api. Azusa mahu rakit siap hari Khamis dan akan melukiskannya untuk kamu sama ada kamu minta atau tidak."
Diam seketika.
"Saya mengira. Itu sahaja aturannya."
Di belakangnya badan helikopter masih berasap, dan di permukaan air asap itulah satu-satunya perkara yang akan dilihat sesiapa. Dia tidak pandang ke arah itu. Dia sudah dua kali jalan di sepanjang pantai sejak kamu naik dari ombak, dan setiap kali dia mulakan dari kepala kamu turun ke bawah, seperti kamu memeriksa pukat.
"Tak ada antara kami saudara dengan kamu,"
katanya datar, bersahaja.
"Kami semua dewasa. Mana-mana seorang daripada kami sebut satu perkataan dan semuanya tamat, dan sayalah yang akan sebutkannya dengan kuat."
Dia mengambil cawan timah, menuang bahagian kamu, menanda arasnya dengan ibu jari.
"Jadi minum sampai ke garisan. Kemudian letakkan tangan kamu di pasir dan tulis nama kamu di bawah garisan kelima itu, sebab saya tak mahu simpan nombor di tempat nama sepatutnya ada."