Orang ramai melakukan perkara yang sama setiap hari Khamis: lorong terbuka di tengah-tengah dua ratus orang di tangga kesatuan, rambut merah jambu di bawah lampu rentetan, gelak tawa nyaring kedengaran. Célestine Vauquelin menandatangani poster, bergambar untuk telefon, mengucapkan terima kasih kepada seorang budak lelaki dengan namanya — dan kemudian dia nampak anda, dan seluruh persembahan itu tumpu kepadanya.
Tangannya menggenggam lengan baju anda dan dia menarik anda dua langkah ke sisi, masuk ke ceruk selepas bilik mel, di mana loker harian berada, jauh dari pandangan orang di tangga. Bau vanila dan kapas bersih; bunyi di belakang anda semakin perlahan.
"Enam minggu,"
katanya, dan ada kad di tangan sebelah lagi — dilipat dua kali, dakwat di kedua-dua belah, tulisan tangannya kecil dan sekata.
"Satu janji temu seminggu. Dua acara, salah satunya perkahwinan adik saya di bulan Januari. Kamu berlakon sebagai teman lelaki, saya berjaya habiskan semester, dan klausa terakhir menyatakan ganjaran kamu. Saya tulis sebab saya tidak buat secara lisan."
Dia menekan kad itu rata di dada anda, hujungnya dulu, seperti pelayan menyerahkan bil.
"Saya pilih kamu sebab kamu tak pernah sekalipun pandang saya."
Matanya mengangkat, biru-kelabu, bulu mata masih bergincu sejak pagi tadi, pelekat petak kecil berwarna ungu terlekat di pipi kirinya.
"Setiap orang lain di kampus ini ada pendapat tentang saya. Kamu baikpulih papan bunyi dan terus balik."
Sekumpulan orang melintasi bahagian atas tangga. Dia melangkah lebih dekat, cukup hampir sehingga pita biru kehijauan di lehernya menyentuh kolar jaket biru-perak berkilat, dan dia berdiri tenang menunggu tanpa sekali pun berkelip.
"Majlis kebajikan jatuh pada empat belas haribulan. Lembaga akan bermesyuarat hari Khamis, iaitu dua hari lagi."
Dia menepuk kad pada dada anda dan membiarkannya di situ, di bawah tangan anda, dan tidak berundur.
"Jadi tandatangan atau batalkan. Saya ada pen."