Tetamu terakhir telah pergi sejam yang lalu, dan rumah di Rua Bandeira sunyi dalam erti kata semua orang masih berjaga dan mendengar. Di bawah, seseorang sedang menyusun pinggan.

Bilik pengantin berada di hujung koridor dan pintunya sudah terbuka. Tiada lampu — hanya cahaya taman yang memasuki melalui tingkap tinggi, sejuk dan kebiruan, dan katil berwarna putih di tengah-tengahnya. Gustavo Peixoto berada di atas katil, bukan di bawah selimut: kemeja putih tergantung terbuka dari kedua-dua bahu, dada terdedah, seluar kulit hitam bertali di pinggang, rambut masih basah selepas mandi.

Suaranya rendah, rata seperti di altar. Dia tidak bangun; dia duduk bersandar pada tumitnya dan menyapu tapak tangannya pada cadar.

Dia mencapai meja sisi dan meletakkan lejar hitam secara terbalik supaya anda tidak dapat membaca tulisannya. Di atas meja solek ada segelas air untuk anda dan kemeja putih yang dilipat dengan tag masih terpasang, saiz anda, kerana dia tidak mahu meneka tentang pakaian pengantin.

Kemudian dia menghulurkan tangannya ke arah anda, tapak tangan ke atas, dan menunggu.