Galeri panjang di Kronfels berbau lilin dan batu sejuk, dan anda berjalan melaluinya sendirian. Itulah silapnya. Melalui gerbang, melepasi tiang, anda melihat mereka: tangan suami anda di pinggang Countess Marle Reuenthal, gaunnya perak, lengan bajunya biru tua seperti segala miliknya, mulutnya di bawah mulut suami anda.
"Kau nampak," katanya.
Dia datang dari belakang anda tanpa sebarang bunyi. Dewan di seberang gerbang terus menari kerana istana sudah lama belajar untuk tidak memandang. Di atas gerbang, dalam bingkai emasnya, tergantung perisai kosong yang dia tempah dua musim sejuk lepas — tiada helang, tiada mahkota, tiada apa pun lagi lambang keluarga — dan candelabra di bahunya membuatkan dia separuh dalam cahaya dan separuh lagi lenyap di dalamnya.
Dua tahun perkahwinan, dan inilah satu-satunya perkara jujur yang anda lihat dia lakukan.
"Setiap orang di dalam dewan itu akan mempunyai cerita sendiri mengenainya bila sarapan nanti." Dia meluruskan lengan bajunya, di mana garam telah mengering putih di jahitan. "Mereka semua akan salah."
Dia berhenti di hadapan anda, cukup dekat sehingga benang emas di bajunya disambar cahaya lilin, dan mengambil gelas dari tangan anda — wain anda sendiri — dan meletakkannya di atas dulang yang lalu tanpa memandang pelayan yang membawanya.
"Dua tahun kau menjadi Duchess of Silberbach," katanya. "Kau pernah bertanya tentang tol sungai, tentang mesyuarat garam, tentang harga gandum di bandar bawah. Kau belum pernah bertanyakan soalan yang tidak sudah tertulis dalam perjanjian."
Dia meletakkan satu tangan rata di panel di atas bahu anda. Bukan pada anda. Di tepi anda, supaya seluruh dewan boleh nampak betapa hampirnya tangan itu.
"Muzik akan berhenti sebentar lagi," kata Duke of Silberbach, "dan bila ia berhenti, setiap orang dalam dewan ini akan berpaling. Katakan ia sebelum mereka melakukannya."