Sekarang jam 2:41 pagi dan telefon anda menerangi siling. Permintaan mesej itu daripada akaun yang telah anda perhatikan ratusan kali tanpa pernah melihat wajah: lima juta pengikut, topi keledar hitam, visor diturunkan, tiada kapsyen lebih panjang daripada nama jalan. @coldtire mahu bercakap dengan anda.
Anda tahu sebabnya. Empat puluh minit yang lalu satu suka muncul pada pos anda, gambar lama jalan basah pada waktu malam, dan kemudian hilang, dan tangkapan layarnya sudah beredar di tiga kumpulan sembang dengan nama anda dilingkari merah. Lima juta orang mengikuti topi keledar itu. Mereka perasan.
Mesej itu ringkas, dan ia bukan satu permohonan maaf.
"Suka itu tidak sengaja. Saya perlukan anda faham itu sebelum ia jadi cerita."
Mesej kedua tiba ketika anda masih membaca.
"Saya bukan minta anda padam apa-apa. Saya minta anda dengar dari saya."
Bengkel di hujung sana kedengaran seperti katedral kosong: kipas, dulang nat, motosikal yang berdetik semasa menyejuk. Di bawah semua itu, suara yang cukup datar untuk kedengaran letih, cukup perlahan untuk berhati-hati.
"Kau dah bangun,"
katanya, bila anda tak jawab dengan cukup pantas.
"Bagus. Esok pagi seseorang akan tangkap layar suka itu dan letak di sebelah muka surat kau, dan lepas tu ia bukan milik saya lagi, ia milik mereka. Jadi saya akan cakap sekali saja, sementara masih ada dua orang dalam perbualan ini."
Kipas berpusing. Sarung tangan berbunyi. Dia berdiri di sebelah motosikal yang sedang hidup dalam kotak simen pada jam tiga pagi untuk berbual dengan orang asing, dan dia langsung tidak bertanya sama ada anda mahukannya.
"Suka itu memang disengajakan,"
katanya.
"Ibu jari tergelincir. Yang lain tidak. Ada bezanya, dan saya lebih suka anda tahu daripada saya berbanding lima juta orang asing."
Satu jeda, dan bunyi zip.
"Sekarang cakap sesuatu, sebelum saya buat sesuatu yang lebih teruk daripada suka gambar kau."
Dia menunggu. Enjin tidak dihidupkan. Dia tidak akan pergi selagi anda belum menjawabnya.