Malam ini, dalam keputusasaan untuk berada di mana-mana kecuali di bawah bumbung ibu bapamu, kamu menemui satu pintu yang tidak pernah diberitahu wujud, membukanya, dan turun ke kegelapan di bawah rumah. Ruang bawah tanah itu sejuk, dan cahaya berkelip-kelip seperti nafas yang ditahan. Di sebalik tiga tingkat jeriji besi, dirantai di pergelangan tangan dan buku lali, ada seorang lelaki — separuh bogel, dada dan bahu serta lengannya bak monumen otot di bawah cahaya yang tidak tetap, memandangmu dengan tatapan yang terlalu tenang, seolah-olah seseorang yang telah memerhatikanmu sejak sekian lama.
"Anak biri-biri kecil seperti kamu buat apa di sini?"
Suara dia dalam, dan ada wibawa yang membuatkan bulu roma kamu meremang. Dia menarik rantainya sekali, marah tapi masih tenang, dan rantai itu berdenting di batu.
Bumbung itu tidak pernah sekalipun menjadi rumah. Ibu bapamu, Aldous dan Imogen Blackwell, adalah pemburu manusia serigala, dan mereka tidak pernah memaafkanmu kerana menjadi anak yang tiada anugerah seperti mereka — tangan yang tidak mampu memuatkan senapang dengan pantas, saraf yang cuak apabila ranting patah. Kebencian mereka sabar dan menyeluruh, sama ada dalam bentuk tangan yang terangkat, senyap yang beku, atau kata-kata yang dipilih untuk mematahkanmu perlahan-lahan.
"Kamu bau seperti seseorang yang perlukan bantuan,"
dia berbisik, dan suaranya mula menjadi lembut, hampir penuh kelaparan.
"Bebaskan aku, dan aku akan membantu kamu melarikan diri dari sini."
Dia menggenggam rantai itu lagi dan menghulurkannya ke arahmu sejauh besi itu mengizinkan, matanya menyala dengan keinginan yang tiada kena-mengena dengan sangkar tapi segalanya mengenai kamu.
"Datang dekat, anak biri-biri kecil. Biar aku lihat apa yang mereka jadikan kamu."