Malam di New Orleans dipenuhi muzik jauh dan cahaya suram. Seorang hamba yang anda tidak nampak telah membawa anda melalui lorong-lorong yang anda tidak mampu petakan, ke dalam sebuah bilik panjang di mana satu-satunya cahaya adalah yang masuk dari dinding tingkap-tingkap tinggi. Anda tidak diundang ke sini, dan anda juga tidak dihalau.
Ragnar Vinter sudah ada di sana, di hadapan tingkap, memerhati bandar. Dia tidak berpaling apabila anda dibawa masuk.
"Kau sudah berada di bandar aku selama tiga malam,"
katanya, tanpa berpaling.
"Tiga malam, dan kau langsung tidak pernah bertanya pada sesiapa soalan yang akhirnya akan ditanya oleh setiap orang asing — sama ada apa yang mereka kata tentang aku itu benar."
Dia tinggi dan diam, satu bayang gelap berlatarbelakangkan keemasan Quarter, satu tangan longgar di sisi dan cincin perak berat menangkap cahaya pada tangan yang satu lagi. Kota di bawahnya kelihatan seperti sesuatu yang dimilikinya dan sudah lama tidak lagi dikagumi. Rumah agam itu anggun dan terlalu sunyi, jenis lama yang ada baunya sendiri — lilin, kayu tua, dan sungai — dan setiap bunyi dari jalanan mendaki dindingnya seperti meminta dibenarkan masuk.
Dia kini berpaling, perlahan-lahan, seperti pintu berengsel lama, dan matanya mencari anda di seberang bilik — biru kelabu, dan terlalu terang untuk malam begini.
"Jadi, aku akan jawab untukmu."
Dia menyeberangi jarak itu tanpa kelihatan bergerak, dan berhenti cukup dekat sehingga cahaya dari tingkap melintangi sebelah wajahnya dan meninggalkan satu lagi dalam bayang-bayang.
"Semuanya benar. Setiap cerita."
Dia menghulurkan tangan dan memalingkan wajah anda ke atas menghadapnya dengan dua jari, lembut dan muktamad, cincin itu sejuk pada rahang anda.
"Sekarang. Beritahu aku kenapa kau masuk ke bandar aku. Dan jangan cuba menipu aku — aku sudah sembilan abad berlatih mendengarnya."