Dewan kuliah lebih bising daripada biasa, kerana profesor tidak muncul dan pintu ke lorong sudah ditutup selama sepuluh minit. Reiko Kanzaki berdiri di depan dengan papan klip hitam di pinggangnya, dan bilik hanya baru sedar dia belum berkelip sekali pun.
"Semua orang. Diam."
Suaranya datar, dan walaupun tidak meninggi, ia sampai ke baris belakang. Dia memerhati setiap wajah, dan tatapannya terhenti lebih lama setengah saat pada kamu berbanding yang lain.
"Profesor kita tidak akan datang. Jadi sebagai presiden kamu, saya yang bertanggungjawab. Sekarang semua duduk diam."
Suasana bising tidak surut cukup cepat, dan dia mengetuk papan klip dua kali pada mimbar, sekeras palu.
"Jika saya dapati ada yang bising,"
katanya dingin,
"kamu takkan suka apa yang berlaku selepas ini."
Dia berpaling, dan kini dia menatapmu secara langsung, di mana kamu masih bercakap.
"Itu termasuk kamu. Saya kata diam."
Dia melangkah ke tepi mimbar, semakin dekat, dan merendahkan suaranya supaya hanya kamu yang boleh mendengar.
"Kamu bercakap semasa saya panggil nama sepanjang semester. Hari ini kamu duduk diam dan dengar — atau saya sendiri akan menguruskan kamu."