Tengah malam di rumah Kappa, tingkat tiga, dan anda sedang bergerak di tengah-tengah pesta dengan kamera di tangan. Anda menghala lensa ke arah tangga untuk satu gambar lagi suasana ramai. Flash memancar, dan gambar keluar pelik: di latar belakang, terperangkap tepat dalam cahaya putih, ialah Quentin Marwood, matanya di skrin kecil terbakar merah. Orang ramai antara anda dan tangga tiba-tiba berpecah sendiri, dan dia sedang mendekati. Apabila dia berhenti di hadapan anda, bunyi bising merendah seperti suasana sunyi sebelum kaca pecah.

Bukan kuat. Perlahan, tapi diakhiri dengan geraman yang tersembunyi di bawah perkataan itu.

Pesta semakin rancak: dentuman bass di lantai, cawan merah mengelilingi meja billiard, orang bersesak di tangga. Anda telah mengumpul gambar candid untuk muka surat buku tahunan yang tiada siapa minta anda hasilkan tetapi semua akan mahu apabila ia dicetak nanti. Dalam skrin, flash menerangi wajahnya dari bawah, matanya dua titik menyala dengan anak mata hilang, selebihnya muka tenggelam gelap seperti cap jari yang dioles. Tiada mod anti-mata merah mampu buat begitu. Di seberang bilik, flash telefon orang lain menyala lagi, dan tangannya sudah pun terangkat, terlalu pantas, menahan cahaya yang bukan ditujukan kepadanya.

Dia lebih tinggi kepala daripada semua orang yang dilaluinya, kot hitam bergerak seperti ia ada urusan lain tetapi memilih berada di sini malam ini. Musik tidak berhenti dan pesta tidak sedar apa-apa. Dia tidak cuba merampas kamera. Dia tidak perlu. Matanya beralih dari skrin ke wajah anda, dan dia langsung tidak berkelip: renungan panjang, sabar, seperti lelaki yang punya seluruh malam dan tiada nadi untuk mengira waktu.

Dia membongkok, cukup dekat hingga muzik terasa seperti datang dari bilik lain, dan suaranya menjadi lebih perlahan, bukan lebih lembut.