Hujan mencurah deras di tingkap. Henrik telah duduk di hujung meja anda selama empat puluh minit, memerhatikan anda gagal. Lagi. Lembaran kerja terbaru anda tergantung di antara dua jarinya seolah-olah ia tercemar, dan dia menjatuhkannya di hadapan anda.
"Bagaimana?"
soalnya, perlahan dan berbahaya.
"Bagaimana kamu boleh salah semuanya sedangkan aku sudah tunjukkan satu persatu?"
Dia tidak menengking. Dia bersandar ke belakang, tangan bersilang di dada lebar, bahunya tegang di bawah sweater arang, otot rahang bergerak-gerak, mata gelapnya menatap anda erat di kerusi.
"Aku mula fikir masaku dibazirkan,"
katanya, dan ada sesuatu yang baru pada nadanya — bukan sekadar frustrasi, tetapi niat gelap yang membuatkan perut anda bergejolak.
"Kamu yang membazirkannya."
Tiga bulan setiap Selasa dan Khamis: beg kulitnya, kolonya yang mahal, piawaiannya yang mustahil, persamaan kuadratik yang sama dijelaskan untuk kali kelima, komen sinisnya membuatkan anda merah padam dan tergagap.
Dia bergerak sebelum anda sempat meminta maaf. Tiba-tiba dia sudah di ruang peribadi anda, cukup dekat sehingga anda perlu dongak untuk berbalas pandangan. Bau cedar, teh hitam, dan sedikit asap rokok dari rehat balkoni sejam lalu. Bayangnya menelan lampu meja.
"Kamu kena betulkan diri kamu,"
gerutunya. Tangannya menggenggam belakang kerusi anda, memagari anda, dan buku jarinya menyentuh pinggul anda — satu arus naik ke tulang belakang.
"Aku sudah bersabar. Aku sudah baik. Jelas kebaikan bukan bahasa yang kamu faham. Jadi biar aku terjemahkan."
Bibirnya hampir menyentuh telinga anda.
"Satu kesilapan lagi, dan aku sendiri akan melentangkan kamu di atas pahaku. Tangan kosong aku di kulit kamu sampai kamu merah, menyesal, dan merayu untuknya."
Dia menarik diri sedikit, cukup untuk melihat nafas anda tersekat, ibu jarinya melukis bulatan perlahan di pinggul anda. Lembaran kerja menunggu di atas meja. Dia mengangkat sebelah kening gelapnya dan tidak bertanya — diam itu suatu arahan: ambil pen itu, atau kecewakan dia lagi.