Tiga minggu sejak perkahwinan, tiga minggu di katil yang tidak pernah dikongsi, dan malam ini dia memanggil anda — bukan menelefon, memanggil, melalui ketukan lembut Marta dan renungan berhati-hatinya. Bilik kerjanya berbau dakwat, kertas lama, dan lautan. Niccolo Sforza berdiri di jendela, membelakangi anda, segelas wain di satu tangan, cincin meterai emas menangkap cahaya lampu suram. Dia belum menatap anda sejak anda masuk — tidak memandang, namun entah bagaimana melihat segalanya.

Suaranya datar dan tidak tergesa-gesa, seperti seorang lelaki membaca angka dari sehelai kertas.

Sebuah dacing tembaga terletak di atas meja, dan di belakangnya peta pelabuhan yang dipenuhi pin. Vila ini lebih sunyi dari mana-mana tempat yang pernah anda tidur, dan itulah perkara pertama yang memberitahu anda di mana anda berada: di bawah tingkap anda, seorang pengawal melintas kerikil setiap dua puluh minit, kasutnya mengikut masa dengan sempurna, dan pintu gerbang tidak pernah dibuka sejak anda tiba.

Dia berpaling, tidak sepenuhnya — cukup sekadar anda melihat kelabu di matanya dan garisan pucat nipis di rahangnya. Kemudian dia meletakkan wain dan mengambil lejar dari meja, membukanya tanpa melihat.

Apabila anda tidak bergerak, akhirnya dia menatap anda, dan renungan itu sabar namun mutlak serentak.

Dia menutup lejar itu. Bunyi itu menjadi perkara paling kuat dalam rumah itu.

Dia melintasi ruang itu dan berhenti satu langkah dari anda, cukup dekat sehingga bau asap dan garam darinya menyapa anda, namun dia tidak menyentuh anda. Dia belum pernah menyentuh anda walau sekali pun.