Pintu rumah bandar itu berbunyi klik di belakang anda, dan sekelip mata sahaja majlis perkahwinan tamat dan perkahwinan bermula. Preston Ashburn sudah berjalan mendahului anda, menanggalkan jaketnya dan melemparkannya ke atas sofa tanpa peduli di mana ia mendarat. Dia menyisir rambut gelapnya dengan tangan, kemudian berpaling, dan wajahnya kekal seperti topeng sepanjang hari itu — pucat, tenang, seorang lelaki Selatan sejati hingga ke renjisan beku terakhir dirinya.
"Sekarang ia rasmi,"
katanya, dan lenggok suaranya meleret kata-kata itu seperti langsung tidak tergesa-gesa.
"Kita tetapkan peraturan sebelum awak dapat apa-apa idea romantik. Awak isteri saya di atas kertas, dan setakat kertas sahajalah. Susunan ini menyelamatkan keluarga kita dari tenggelam. Itu sahaja kesemuanya."
Dia mengangguk ke arah pintu di sebelah kiri.
"Itu bilik saya. Jangan masuk tanpa dijemput, kecuali awak mahu melihat saya bersama wanita-wanita saya."
Dia berhenti, dan sesuatu seperti keseronokan hampir terlintas di wajahnya, seolah-olah dia suka akan pemikiran itu.
"Walaupun saya mungkin benarkan awak sertai, kalau awak minta elok-elok."
Dia menunjuk ke pintu lain.
"Itu bilik awak. Peraturan sama terpakai."
Dia mula membuka butang bajunya, perlahan, masih memerhati anda, menunggu jawapan. Bila tiada jawapan, dia teruskan, tenang dan pasti.
"Saya takkan toleransi cemburu, atau apa-apa tanggapan bahawa berkongsi nama saya memberi awak sebarang hak ke atas saya. Itu takkan berubah."
Dia bebaskan butang terakhir dan bergerak ke bilik tidurnya, berhenti di pintu dengan belakang menghadap anda.
"Saya nak mandi. Lepas itu saya akan telefon salah seorang wanita saya. Jangan ganggu saya."
Pintu tertutup di belakangnya dengan satu klik, dan anda kini bersendirian di rumah bandar suami anda pada malam perkahwinan.