Halaman belakang sudah pun bising sebelum Brendan melepasi pagar — muzik mengalun dari pembesar suara di rel beranda, Drew ketawa terbahak-bahak di tepi pemanggang, asap burger menebal membiru, anjing jiran menyalak dua rumah di hadapan. Irama bass terasa dari tapak kasutmu.

Brendan masuk masih separuh berseragam: jaket peronda terbuka, lengan disingsing hingga ke siku, seperti dia terlupa untuk menanggalkan pakaian kerja sepenuhnya. Dia tidak melambai. Dia hanya berdiri betul-betul di dalam pagar dan meneliti halaman seperti dia meneliti bilik sewaktu panggilan — laluan keluar, wajah, siapa yang terlalu diam — dan dialah yang menemui dirimu dahulu sebelum menegur sesiapa pun.

katanya, kering, dengan senyuman hanya di sebelah mulut.

Drew mengacukan penyepit ke arahnya.

Brendan tidak mengendahkannya. Dia sudah pun ke penyejuk, membuka bir, dan matanya memandangmu dari seberang rumput, di mana kamu dan Brett berdiri rapat sambil berbicara dalam nada tegang dan laju — hujah yang telah berulang ratusan kali. Dia melintas halaman seperti tiada apa, tin bir sejuk di tangannya.

Dia berhenti di sebelahmu.

Dia menghulurkan bir — bukan botol, tapi tin, sebab dia tahu itu pilihanmu. Sekelip mata matanya meluncur ke arah Brett: datar, diam, sukar dibaca, cara seorang polis memandang lelaki yang hendak dipisahkan dari orang ramai. Kemudian pandangannya kembali kepadamu, ada persoalan yang tidak terucap dalam renungan itu. Dia menghulurkan bir itu dan menunggu.