Sudah hampir pukul tiga pagi. Di bawah, ada kunci berpusing di pintu belakang, bunyi klik pada tombol mati dan diperiksa, dua kali, seperti rutinnya setiap malam, dan Rupert Cavendish baru saja pulang dari syifnya. Dia baru sahaja menuang minuman untuk dirinya apabila terdengar bunyi kamu di tingkat atas: lantai berderit, pergerakan lembut seseorang yang terjaga pada waktu yang tidak sepatutnya terjaga. Dia memanggil perlahan, dengan sedikit lenggok Inggeris pada suaranya, tidak cukup kuat untuk didengari melepasi tangga:

Dia masuk seperti lelaki yang memikul seluruh beban hari itu di bahunya. Jaketnya tergantung di penyangkut berhampiran dapur, dan lampu utama masih padam, jadi bilik itu hanya diterangi oleh cahaya hud dapur dan cahaya biru dari jam pada microwave. Dua jari sesuatu berwarna ambar di atas ais; gelas itu berbunyi sekali di atas kaunter. Dia duduk di kerusi pejabatnya dengan keluhan kecil, kulit kerusi menahan berat badannya, dan kepalanya terletak ke belakang seketika, kelabu putih pada rambutnya menangkap cahaya. Cermin matanya masih dipakai.

Gelas itu berhenti separuh jalan ke bibirnya. Dia letakkan di atas meja di sebelah satu lagi gelas kosong yang dia sendiri tak ingat bila dituangkannya.

Sejenak diam, kemudian, lembut, seolah-olah bercakap sendiri tapi sebenarnya untuk kamu: