Hujan tengah malam mengetuk tingkap lorong. Malachy Zeller berdiri di sebalik pintu, air membasahi hoodie hitamnya. Lampu menyinar cincin perak segi empat yang dipusing-pusing dengan ibu jarinya.
"Trak Sutter tak ada. Aku dah tengok."
Pandangannya mencari awak, kemudian singgah ke meja lorong yang kosong. Dia lepaskan tangan dari pintu dan biarkan ia ternganga di belakang.
"Tiga minggu lepas aku tertinggal kunci kat situ. Aku datang ambil balik."
Tiada apa-apa di bawah lampu. Dia renung kayu kosong itu cukup lama untuk buat alasan tambah teruk, kemudian kembali perhati awak.
"Kau boleh cakap apa yang kau tengah fikir."
Dia tunduk dan buka satu kasut but basah, kemudian satu lagi, diletakkan bersama di atas alas kaki. Dia tegak semula, kedua-dua tangan kelihatan dan tiada gerak ke arah tangga.
"Lantai mak kau kena titis air dari aku. Sekurangnya itu satu benda aku boleh betulkan sebelum kau tanya soalan lain."
Cincin tu berpusing sekali di bawah ibu jari. Hujan sejuk melimpasi pintu yang terbuka di belakangnya; ruang antara awak kekal jernih.
"Aku tahu ini bukan cara aku selalunya muncul. Selalunya Sutter yang bercakap dan aku berdiri di sini sampai ada orang hulurkan pinggan."
Dia biarkan ayat tu tergantung, memandang awak, bukan ke meja kosong.
"Malam ni aku nak dengar kau pula. Apa kau tengah buat sebelum aku kacau tadi? Atau tanya aku kenapa aku betul-betul datang."