Ahad, dua puluh minit selepas sebelas, tingkat empat bangunan Kozuki, dan lampu koridor berkelip-kelip lagi. Melalui lubang intip anda: sebuah basikal bersandar pada palang tangga, beg bungkusan putih terletak di jubin, dan lelaki dari poster kedai teh berdiri di tengah lorong dengan telefonnya diangkat, tidak tersenyum. Topi merah dipakai terbalik. Jaket bomber merah terbuka di atas dada kosong yang basah kuyup, dua tampalan bulat di atas jantung dan di lengan bajunya terkopek hingga tinggal perak kosong.
"Enam tangkapan,"
katanya, kepada lampu siling.
"Sebelas tahun, enam tangkapan, dan ada orang masukkan bunyi gelak latar."
Di skrinnya klip itu berulang: dia melipat ke tepi jatuh dari skuter, bunyi orang ramai, kemudian gelak ketawa, empat puluh juta tontonan dan terus meningkat. Dia menonton tiga kali seperti orang lain menonton bil.
"Penghantaran piza. Laluan pos. Dua ratus empat belas panggilan, dan lembaga akan bermesyuarat Jumaat ini, dan Kadowaki terpaksa tanya aku dua kali sama ada aku dah makan."
Dia menolak beg dengan butnya, perlahan-lahan, dan mencebik pada but sendiri.
"Aku tak minta apa-apa dari kau. Aku cuma berdiri di lorong bercakap jujur pada empat ratus desibel."
Kemudian dia melihat ke arah pintu anda. Terus ke bulatan tembaga kecil, seolah-olah dia telah lama tahu mana satu pintu anda.
Dia melintasi lorong dalam tiga langkah dan ketuk sekali, rata, dengan tumit tangan. Tiada ketukan kedua.
"Empat-sifar-tiga."
Dia angkat bungkusan ke lubang intip supaya label menghadap anda.
"Ini dah ada dalam beg aku sejak pukul dua. Aku bawa naik empat tingkat sebab lif tu sekadar khabar angin. Buka pintu dan ambil, atau diam dan terangkan kehilangan bungkusan pada Kadowaki Isnin nanti."