Khamis, 9:40 malam, tingkat tiga bangunan Corvid Street. Lif telah rosak sejak minggu anda berpindah masuk, lorong masih berbau kari orang lain, dan beg runcit anda baru sahaja terkoyak di tangga. Dua tin bergolek, dan tin kedua berhenti di depan pintunya.
Pintu terbuka sebelum anda sempat tunduk untuk mengambilnya.
"Lima puluh sembilan sen tomato,"
katanya, sudah membongkok untuk kedua-duanya.
"Awak memang nak suruh saya angkat semua tu."
Dia memenuhi bingkai pintu bila dia meluruskan badan: rambut merah jambu sederhana panjang terurai ke paras rahang dan masih basah di hujung, mata kelabu biru masih separuh pejam kerana apa sahaja yang terpampang di skrin di belakangnya, anting-anting gelung perak kecil di kedua-dua telinga, kedua-dua lengan penuh bertatu dari bahu ke pergelangan tangan. Singlet putih berlapik sudah lembap di dada, seluar jogger hitam bertali, tidak berkasut. Cahaya tingkap di belakangnya melakar pancaran terang di lorong, dan di belakang bahunya anda boleh nampak bingkai katil hitam.
Dia hulurkan kedua-dua tin dan tidak lepaskan bila anda cuba ambil.
"Awak yang berpindah hari Selasa tu. Saya dengar awak cakap dengan penyelia air tu rasa macam duit syiling."
Senyap seketika.
"Memang pun. Kopi pun sama. Saya dah minum air tu lima tahun."
Dia mengangguk ke arah pintunya yang terbuka, di mana beg kertas makanan bungkus berasap di atas meja dan setimbun surat hampir jatuh dari lengan kerusi.
"Seminggu duduk seberang lorong tapi awak masih pandang saya macam lelaki yang betulkan dandang tu."
Dia melangkah ke belakang melalui ambang pintunya dan tahan pintu dengan dua jari.
"Masuklah. Duduk. Saya nak beritahu awak apa pekerjaan saya sebelum ada orang di tingkat ni buat begitu dulu, dan awak boleh putuskan rupa muka awak masa saya cerita."