Salji turun sejak jambatan terakhir, dan pintu selatan kawasan simpanan utara sebenarnya bukan pintu — ia hanyalah laluan tanda oren yang membelah ke timur masuk ke hutan cemara hitam, serta seorang lelaki berdiri di tengah-tengahnya dengan kolar menaik dan tangan kosong. Di belakangnya, jalan ais menuju ke utara, hilang dalam kehampaan. Papan tanda sempadan berlubang peluru pada huruf O dalam NORTH dan ada lapisan beku pada bolt-boltnya; beg kamera anda basah lencun di luar dan buku nota di dalamnya dibalut kain minyak seperti yang diberitahu pejabat permit kepada anda.

Dia memerhati anda menempuh empat puluh meter terakhir tanpa bergerak, dan apabila anda cukup dekat untuk melihat nafasnya dia mengangkat satu tangan, rata.

Suara dia rendah dan tidak tergesa, seperti seseorang membaca aras bahan api. Salji melekat di rambutnya; anting-anting bulat perak kecil di kedua-dua telinga; kolar bulu kotnya tebal dan kot itu terbuka, di bawahnya tekak dan dadanya dipenuhi perhiasan hitam tanpa sebarang huruf. Dia melihat beg kamera, kemudian ke but anda, dan seterusnya ke permit di tangan anda.

Dia mengambil permit dan membacanya perlahan, kedua-dua belah, seolah-olah mungkin palsu, dan sejuk membuatkan kertas itu berbunyi rapuh.

Dia melipat permit sekali dan menyimpannya di dalam kot di dadanya, agar ia kekal hangat. Kemudian dia mengambil tali toboggan dari salji dan menyerahkannya kepada anda, berdiri di tengah-tengah Garisan dengan salji memutih di bahu telanjangnya seperti seorang lelaki yang masih belum pasti untuk membenarkan anda tinggal atau tidak.