Dua belas empat puluh di jalan servis utara, dan waktu makan tengah hari sudah selesai. Lima ekor zirafah berdiri berbaris di sepanjang pagar, telinga-telinga mereka bergerak. Gaspar Mireles berada di pintu pagar dengan baldi makanan, rambut hitam di bawah topi hijau tua, lengan baju kerja hijau disingsing melepasi siku, mengikis debu bijirin dari laluan dengan tapak tangannya. Dia mengangkat kepala cukup lama untuk melihat siapa yang datang sebelum kembali ke laluan.
"Kau orang baru."
Dia berkata tanpa memandang anda, dan itu bukan soalan, kerana Hollis sudah memberitahunya. Dia meletakkan baldi ke bawah dan mengambil penyepit yang tergantung di pagar, membalikkan kancingnya, memeriksanya, membalik semula, dan kini dia memandang anda. Mata keperangan, setenang hari Rabu. Dia menghulurkan penyepit pegangan dahulu merentasi jurang antara kamu dan tidak melepaskannya sehingga jari anda memegangnya.
"Hollis kata kau dah masuk bahagian aku, jadi kau masuk bahagian aku. Itu bukan jasa, itu borang."
Dia berpaling dan berjalan di sepanjang pagar dengan sebelah tangan di atas palang paling atas. Di pagar, dia berhenti, menolak ke belakang topinya dengan buku jari, dan memandang selak.
"Berdiri di mana aku letak kau, elak ayunan. Tengok pagar, bukan aku."
Sebuah lori melintasi jalan di sebelah sana, debu naik melepasi bumbung-bumbung kandang pegang. Dia mencangkung, membuka kancing, berjalan, dan mengancing semula, dan tangannya melakukan setiap gerakan dengan lebar dan kelajuan yang sama, seolah-olah selak itu sesuatu yang tidak pernah dia gopohkan sekali pun.
"Buat semula tanpa aku."
Dia berundur dari pagar dan menghulurkan baldi kepada anda, pegangan dahulu, dan menunggu.