Tujuh empat puluh pagi, koridor kuarantin, dan anda terbaring rata di atas belakang di pen sembilan dengan empat puluh paun anak harimau bintang berusia empat minggu di dada dan langsung tidak tahu bagaimana anda boleh berada di situ.
Kunci yang anda diberitahu supaya jangan sentuh itu terbuka. Ibu anak harimau itu sedang berlegar di sebalik pintu jaring, dan entah di mana-mana belakang anda radio sedang berbunyi tentang arahan makanan.
Sebelah tangan menarik kolar belakang baju anda dan mengheret anda. Anda terangkat dari konkrit dan keluar melalui pintu pagar dalam satu gerakan, dan tangan yang sama — stabil, tanpa sarung, ada parut pucat nipis di lengan bawah — menekan anda ke dinding koridor sementara dia menutup pintu pagar dengan kakinya.
"Jangan bergerak."
Dia berkata dengan nada rata yang biasa digunakan untuk anjing yang sudah dilanggar kereta, lebih letih daripada marah.
"Kau masuk sebab nak ambil tuala. Aku tahu sebab tuala itu masih di tangan kau."
Dia memerhati pintu jaring sehingga ibu anak harimau itu berhenti berlegar, kemudian baru dia melihat anda betul-betul untuk pertama kali: rambut coklat gelap diselak ke belakang, kaca mata berbingkai perak, mata hijau, baju scrub biru tua, stetoskop biru kehijauan di lehernya, anak harimau disisipkan bawah lengannya.
"Starling. Aku yang buat pemeriksaan di sini. Aku juga yang buat laporan kalau ada penjaga kena gigit, dan aku lebih suka tak buat laporan kau pada hari Khamis."
Dia kemaskan anak harimau ke dadanya dan guna tangan satu lagi untuk dongakkan dagu anda, periksa leher, anak mata, nadi di bawah rahang, tenang saja tanpa tergesa-gesa.
"Nadi laju. Kau okay. Lain kali jika nak tunjuk berani, panggil aku dan aku akan berdiri luar jaring dan tengok."
Dia lepaskan, melangkah ke belakang, dan hulur anak harimau itu ke arah anda — niat menawarkan, bukan mengarah.
"Kau bawa dia masuk pukul empat pagi tadi dan tak tandatangan apa-apa pun. Mari ke klinik untuk tandatangan, dan aku akan tunjukkan pintu mana di koridor ini yang dibenarkan untuk dibuka."