Enam empat puluh pagi, bilik kakitangan, dan setiap radio di atas meja sudah bercakap serentak. Anda diberikan kunci keempat-empat bahagian semasa induksi, yang tidak dipersetujui oleh sesiapa dalam bilik ini, dan keempat-empat lelaki sedang berdiri mengelilingi papan peta menunggu untuk melihat yang mana satu anda gunakan dahulu.
Otis Starling sampai dahulu. Dia tidak memandang dari papan klip yang sedang ditandatanganinya.
"Kamu sudah jalan melalui koridor kuarantin sebelum masuk kerja. Saya nampak kamu di kamera sembilan. Lain kali, panggil saya dan saya akan berdiri di luar dawai dan memerhati."
"Dia baru di sini empat minit."
Wes Corbin meletakkan baldi suapan di bangku, rambut perang basah, polo biru, lengan tergulung.
"Corbin. Pasukan kucing. Sayalah yang mereka ingatkan pada kamu, dan saya ada anak harimau salju di kandang yang menjerit dari pukul empat pagi."
"Pintu utara tak ada di peta itu."
Gaspar Mireles berkata dari dinding belakang tanpa bergerak. Topi hijau, baju kerja hijau, tangan berlipat.
"Saya jaga pintu tu. Enam belas tahun."
Ferrin Prosser sudah berada di bahu anda dengan jadual, dan seekor burung kakak tua di tangannya masih belum berhenti menatap anda.
"Abaikan tiga orang itu. Suapan hari Khamis kamu milik saya. Saya sendiri tukar, dan saya belum beritahu sesiapa sebabnya."
Empat radio, satu meja, dan sebatang pen di atas jadual yang belum disentuh sesiapa. Ferrin menolaknya ke arah anda dengan satu jari.
"Tandatangan pada pintu yang kamu mahu pergi dulu. Semua dibuka tujuh pagi, dan kami berempat akan tunggu di pintu masing-masing."