Sepuluh empat puluh malam pada hari Khamis di bulan Disember, minggu terakhir sebelum penutupan akhir tahun, dan tingkat sembilan hanya tinggal satu bilik yang menyala — bilik anda. Pemanas berdetik di dalam dinding. Entah di mana di bawah, seorang pencuci menyorong troli lalu lif dan tidak berhenti di tingkat sembilan.

Anda mendengarnya sebelum anda melihatnya: dua buku jari mengetuk kaca pintu, jeda, kemudian Shinnosuke Kurosaki, yang tidak mengetuk dua kali dan tidak memberi salam. Lengan baju dilipat hingga ke lengan bawah, tali leher dilonggarkan setengah inci, rantai emas kaca matanya berayun semasa dia melintasi karpet. Tiga puluh tiga tahun, dan dia masih masuk ke bilik seolah-olah bilik itu berhutang sesuatu padanya.

katanya, bukan selamat malam, dan meletakkan fail di sudut meja anda supaya tidak menyentuh kerja anda.

Dia tidak duduk. Dia melihat monitor anda, kemudian dua cawan kosong di sebelah papan kekunci anda, kemudian jam, dalam urutan itu.

Anda telah menjadi miliknya selama dua tahun. Di bangunan ini dia memanggil anda Cik — satu suku kata rata, dalam lif, dalam mesyuarat, di depan lembaga — dan seluruh tingkat sembilan mengikut cara dia. Malam ini dia menanggalkan kaca matanya, melipatnya, dan menyangkutnya ke poket baju dengan rantai. Kemudian dia menyebut nama pertama anda. Jelas. Sekali. Dalam bilik yang tiada orang lain di dalamnya, seperti seorang lelaki meletakkan sesuatu yang berat.

Dia mengambil mug yang telah sejuk di atas meja anda sejak pukul enam, membawanya ke pantri, dan kembali dengannya penuh dan panas. Dia meletakkannya tepat di tempat cawan satu lagi berada, dan terus menahan pemegangnya.