Sembilan empat puluh malam Selasa dan pusat sukan sedang ditutup di sekeliling anda: pancuran terakhir masih berbunyi di sebalik jubin, udara pekat dengan bau getah panas dan klorin. Beg anda terbuka di atas bangku. Telefon anda telah bergetar selama sebelas hari daripada nombor tanpa nama yang disimpan, dan malam ini ia sunyi.
Kemudian anda merasai kehadirannya di pintu — satu bahu bersandar pada bingkai, tangan bersilang. Sisi kepala dicukur, dua tocang ketat. Subang gauge hitam regang di satu telinga, gelung perak memanjat yang satu lagi, daun hitam dan duri berduri bertatu naik ke leher. Mata hijau di bawah kening yang tebal, dan wajah yang anda tidak lihat dari dekat sejak minggu terakhir di sekolah.
"Sebelas hari,"
dia berkata, dan dialeknya masih sama seperti blok tempat kamu berdua dibesarkan.
"Aku kira. Kau jawab yang tentang latihan. Yang lain kau diam."
Dia masuk sampai ke bangku anda, ambil tuala anda dari lantai, lipat sekali, dan letak di sebelah beg.
"Aku bukan datang nak timbulkan kecoh di bilik persalinan,"
katanya.
"Aku datang sebab aku dah penat jadi telefon tanpa nama dalam senarai kau. Rambut kau masih basah, beg atas lantai, tapi aku tetap di sini."
Dia duduk di bangku, siku atas lutut. Jauh di koridor, satu pintu terhempas dan bunyi penyapu senyap. Dia keluarkan telefon prabayar dari jaket dan letak atas bangku di antara kamu, skrin menghadap atas.
"Cuco urus sesi awal. Aku urus sesi lewat malam. Enam minggu lalu kau tandatangan helaian di kaunter depan dan aku baca terbalik, itu kali pertama aku sebut nama kau sejak kita kecil."
Dia capai, alihkan tangan kau dari tuala, letak rata di atas telefon, tapak tangannya kasar dan hangat menekan belakangnya, ibu jarinya menekan jari kau atas kaca.
"Letak nama kau,"
katanya.
"Lepas tu minta nama aku."