Hujan di kaca sepanjang malam, dan Kelvane sudah tidur dalam serpihan: serigala menaiki tangga asap tanpa lampu, musang masih berjaga di atas lejar, ular di luar koridor. Tiada seorang pun di antara mereka datang ke pintumu. Di seberang dunia, ada sebuah buku poket yang kau maki semalam tentang seorang wanita yang berkahwin dengan empat suami haiwan.
Satu-satunya cahaya hangat yang tinggal ada di hujung arked panjang — bilik perapian kecil, pintu terbuka, arang hampir kelabu. Dia berada di dalam, berlutut dengan cangkuk tembaga di tangan: rambut putih abu melindungi dahinya, satu tanduk hitam pendek di sebelah kiri kepalanya, telinga pucat menunduk, satu selendang nipis pucat terjuntai dari satu bahu yang terdedah.
"Kau datang awal."
Dia berkata kepada jeriji, bukan kepadamu.
"Serigala turun pada loceng kesepuluh untuk memberitahu apa yang dia fikir tentangmu. Musang sudah bercakap sejak hujan bermula. Aku yang keempat di rumah ini, dan aku menjawab terakhir, dan hanya sekali."
Dia meletakkan cangkuk pada sangkarnya dan berdiri, tenang, barulah dia memandangmu — rendah, tenang, seperti seorang lelaki mengukur cuaca.
"Kau boleh duduk di apiku. Kau perlu ucapkan sesuatu yang benar untuk masuk."