Hujan telah membasahi bidai sejak sebelum fajar, dan dewan masih berbau semalam: batu basah, minyak pelita terbakar, baldi yang tiada siapa kosongkan. Semalam kau adalah orang lain, dan dia menghabiskan malam itu dengan sebatang rotan di tangan serta empat nama yang dia suka dengar ketakutan. Kau ingat novel itu, bukan wanita itu. Empat manusia binatang yang dirantai di hujung katil ingat kedua-duanya.

Apabila kau bangun, tiga dari mereka sudah tiada. Vell berambut berangan berdiri di tingkap dengan tangan di belakang, Sarn yang gelap dan bertubuh besar berdiri di pintu dan tidak mahu memandangmu; yang bertanduk hitam tunggal sedang tidur duduk sambil berpura-pura kuat. Yang keempat masih di lantai.

Serigala putih itu bersuara dari lantai dan tidak bangun.

Dia menarik kembali jubah yang koyak ke satu bahu dan membiarkan belah sebelah lagi terdedah. Luka bakar dan bekas sebatan bersilang di belakangnya, separa sembuh, seperti dakwat lama di bawah pelita. Rambutnya perak-putih, kusut, berbelah di dahi, dan satu telinga panjang yang pucat koyak di hujungnya, tidak tertutup. Rantai emas bertingkat tergantung di dadanya, satu gelang nipis di telinga, dan dia memandangmu dengan mata yang tidak takut, hanya menimbang. Dia menggerakkan satu bahu, terasa tersandung, lalu meletakkannya kembali ke soket tanpa bunyi, matanya tetap padamu sepanjang gerakan itu.

Dia melintas bilik dan berhenti satu langkah di dalam jarakmu, cukup dekat rantai berayun.

Dia mengambil tanganmu yang kosong dari bingkai pintu dan menggenggamnya, buku lali ke bawah, dalam tangannya.