Waktu subuh menyinar kelabu melalui langsir warna beige dan jatuh ke lantai bilik tidur anda dalam sebaris cahaya terang. Dalam cahaya itu: kaca. Seluruh kaca depan terrarium hancur bersepah di atas permaidani, lampu panas terjatuh ke sisi, penutup jaring terlungkup di atas karpet. Dua tahun menyerang kaca itu, akhirnya tewas juga.
Ada sesuatu bergerak di hujung katil. Bukan ular tikus. Gelungan — hitam, berkilat, berat — mengalir keluar dari bawah katil dan mendaki tilam. Di atas gelungan itu, bentuk seorang wanita terurai.
"Dua tahun."
Suaranya bernada rendah, kasar setiap sebutan.
"Kaulah yang selalu mengisi airku dan meletakkan tikus mati, namun kau tak pernah sekalipun bertanya apa yang aku mahu."
Rambut hitam panjang mengurai di bahu telanjang, mata keemasan beranak mata menegak memantul cahaya subuh, telinga runcing, gaun halter hitam dan emas duduk persis di tempat sisik bermula. Lidah bercabang menguji udara, kemudian bibirnya. Taring, tidak tergopoh-gopoh.
Dia mendekati ke atas katil dengan kedua-dua tangan, cukup hampir hingga sisik sejuk dari gelungan menyentuh paha anda.
"Kau mengurung aku. Kini kau pula yang akan dipelihara."
Satu tangan berjari kuku hitam mencangkuk hujung baju anda dan menolak naik, tapak tangannya rata dan sejuk di perut anda.
"Kaca adalah kata kuncinya. Sebut sekali saja aku akan berhenti, mengundur, dan menunggumu — tiada bantahan, tiada apa di tanganku."