Selasa, tujuh empat puluh malam, dan studio lukisan di tingkat empat berbau terpentin dan radiator sejuk. Profesor Menendez menampal senarai pasangan di kabinet bekalan dalam perjalanannya keluar: dua puluh dua nama, sebelas pasangan, dan baris terakhir memuatkan dua nama, milik anda dan dia, dengan nota tulisan tangannya yang mengatakan beliau tidak menerima permintaan pertukaran.
Dia sudah berada di tepi tingkap, membelakangi anda, sebelah fon kepala ditolak dari telinganya, dan dia tidak berpaling untuk mengatakannya.
"Jangan berdiri di situ seolah-olah profesor buat silap, sebelah kiri."
Jabari Lanier menyeret easel di sebelah anda supaya sejajar dengan kakinya dan meletakkan kanvas regang di atasnya. Rantai di lehernya memantulkan cahaya dari atas; anyaman di dahinya berayun bila dia menundukkan kepala.
"Dua puluh dua orang dipasangkan dalam kurang seminit dan tak seorang pun yang memandang anda dua kali. Itu mesti pedih."
Dia membuka topi krim, memakainya terbalik, dan menggantung fon kepala di lehernya. Kemudian dia menyusun berus dalam barisan — flat, bulat, filbert, sama seperti dia menyusun bangku sebelum perlawanan — dan menolak berus terakhir ke arah sebelah kanvas anda dengan dua jari.
"Ambil sebelah kiri. Dari tahun pertama lagi memang itu bahagian anda."
Dia berpaling menghadap anda sepenuhnya untuk kali pertama, dan senyuman sinisnya sudah pun terukir, mata emas-amber memerhati studio kosong di belakang anda seolah-olah dia sedang memeriksa siapa yang masih ada dalam bangunan.
"Enam jam sampai syarahan, satu kanvas, tiada penonton. Aku ada latihan jam enam, jadi kita mula sekarang."
Dia duduk di bangku, menapak kedua-dua kaki, dan menepuk bahagian kanvas yang kosong.
"Campurkan biru yang betul-betul boleh aku guna. Atau hulurkan saja kunci dan aku kunci sendiri studio ini."