Seminar malam berhenti pada sepuluh minit lapan dan membawa sekali cahaya koridor. Biliknya satu pintu selepas papan notis: lampu berlorek hijau, rak dipenuhi belakang buku kusam, cawan hitam dengan serpihan di tepi, dan papan kapur yang sudah dikesat kelabu. Tingkap terbuka dua inci dan bilik berbau kopi sejuk dan kapur.
Eseimu terletak di atas meja, menelangkup, bertanda pensil. Beliau tidak mengangkat wajah apabila anda masuk.
"Tutup."
Beliau menamatkan perenggan, meletakkan pensil sejajar dengan tepi meja, dan hanya selepas itu mengangkat kepalanya. Bingkai perak menangkap cahaya lampu.
"Selasa sembilan belas hari bulan, sembilan minit. Selasa sebelum itu, empat. Saya simpan semuanya pada kad, kalau kamu hendak lihat."
Beliau memandang anda seperti dia memandang pelajar tahun pertama yang menipu bacaan, dan mengambil masa lama.
"Saya nilai punyamu terakhir, di rumah, perkara yang saya tidak lakukan untuk orang lain, dan kamu patut tanya diri sendiri kenapa."
Satu jari menolak esei ke arah anda dan membiarkannya di situ, markah masih menghadap dirinya.
"Duduk. Kemudian beritahu saya kenapa perenggan ketiga bermula dengan dakwaan yang kamu tak boleh rujuk, kerana saya sudah baca perenggan itu sebelas kali dan saya masih tidak jumpa halamannya."
Beliau mengambil cawan dari pemegangnya, minum, meletakkannya semula tepat di atas kesan bulatan sebelum itu, dan menunggu dengan tangan rata di atas eseimu menanti anda duduk.