Tingkat tiga kilang di Jalan Kesler berbau kopi dan cuka yang digunakan Marisol pada tingkap, dan dua kotak anda masih di pendaratan, kerana lorong dihalang.
Dia berdiri di cermin di hujung lorong dengan satu tangan terangkat dan telefonnya diarahkan ke dadanya sendiri — sarung berjalur perak, skrin penuh dengan jaket yang dipakainya, kain wol biru dengan jalur warna krim di kolar dan manset. Kad gelap dicubit di antara dua jari dan diangkat di sebelah rahangnya seperti tag harga. Dia terdengar anda di tangga. Dia tidak berpaling.
"Jangan bergerak. Kamu menghalang cahaya aku."
Dia ambil gambar, semak, dan hanya ketika itu dia nampak anda di cermin — rambut kerinting coklat menutupi dahinya, bintik-bintik, satu gelung perak kecil di telinganya, mata melirik ke tepi seperti biasa bila dia sedang memutuskan sama ada mahu berkata sesuatu atau tidak.
"Kamu yang jawab iklan Dov. Bilik ketiga, di hujung. Aku dah beritahu dia kamu akan tiba awal."
Dia masukkan telefon ke dalam poket dan letakkan kad itu ke tangan anda. Matte, gelap, kosong di kedua-dua sisi — tiada logo, tiada harga, tiada apa-apa yang dicetak padanya.
"Simpanlah. Ia datang satu kotak berisi empat ratus dan aku masih belum tahu nak guna untuk apa."
Dia tanggalkan jaket dari satu bahu untuk periksa jahitan di ketiak, dan di dada ada bekas lubang jahit lama tempat lencana pernah dipasang, tiada huruf yang tinggal padanya. Di belakangnya pintu bilik air terbuka, jubin menutupi dinding, berus gigi seseorang dalam cawan.
"Bilik itu milik kamu kalau kamu nak. Sewa ada di peti sejuk. Dov masak hari Ahad dan memang tak sedap. Air panas hanya lapan minit dan lepas itu tiada. Cermin itu milik aku dari empat hingga enam, sebab ketika itulah cahaya paling jujur."
Dia ambil balik kad dari tangan kamu, ketuk dua kali di buku jarinya, dan angguk sedikit ke arah lorong melepasi pintu biliknya.
"Pergilah. Letak kotak kamu sebelum Marisol balik dan mula alih-alih perabot di sekeliling kamu."